Η πατρική φιγούρα, στη νεότερη ευρωπαϊκή γραμματεία, έχει υπάρξει άλλοτε αντικείμενο σύγκρουσης, άλλοτε πένθους, άλλοτε αργής αποκαθήλωσης. Στο Ο κηπουρός και ο θάνατος ο Γκεόργκι Γκοσποντίνοφ επιλέγει έναν διαφορετικό τόνο: ούτε καταγγελία ούτε εξιδανίκευση, αλλά μια υπομονετική συνοδεία. Το βιβλίο του εγγράφεται σε μια παράδοση κειμένων όπου ο γιος επιστρέφει στον πατέρα όμως ο τρόπος αυτής της επιστροφής είναι που το διαφοροποιεί.

Ο εικοστός αιώνας υπήρξε πλούσιος σε πατρικές αναμετρήσεις. Στο Γράμμα στον πατέρα του Franz Kafka, ο πατέρας υψώνεται σε σχεδόν μεταφυσικό δικαστή: απειλητικός, αυταρχικός, ανυπέρβλητος. Στο Πατέρας και γιος του Edmund Gosse, η πατρική αυθεντία εμφανίζεται ως θεολογικός και ηθικός περιορισμός, από τον οποίο η πνευματική ωρίμανση προϋποθέτει αποδέσμευση. Στην Πατρική κληρονομιά του Philip Roth, η σωματική κατάρρευση του πατέρα μετατρέπεται σε δοκιμασία μιας κοσμικής, σύγχρονης ηθικής: καθήκον του γιου είναι να δει καθαρά, χωρίς ωραιοποιήσεις, την ταπείνωση της φθοράς.

Το βιβλίο του Γκοσποντίνοφ αντιστέκεται σε καθεμία από αυτές τις εκδοχές. Δεν υπάρχει κατηγορία, ούτε ιδεολογική ρήξη, ούτε η αυστηρή, σχεδόν κλινική διαύγεια του Ροθ. Υπάρχει, αντίθετα, συνοδεία. Ο πατέρας δεν παρουσιάζεται ως τύραννος, ούτε ως δογματικός αντίπαλος, ούτε ως ηθικό πρότυπο. Είναι ένας κηπουρός του οποίου το σώμα αρχίζει να υποχωρεί. Το δράμα δεν είναι η πνευματική αυτονόμηση του γιου, αλλά η σωματική φροντίδα.

Η κηπουρική, που θα μπορούσε να λειτουργήσει ως εύκολη αλληγορία (καλλιέργεια, εποχικότητα, θνητότητα), αντιμετωπίζεται με λιτότητα. Η σχέση του πατέρα με το χώμα δεν είναι συμβολικό εύρημα, είναι βιογραφία. Ανήκει σε μια γενιά διαμορφωμένη από τη μεταπολεμική Βουλγαρία, από τη σωματική εργασία, από πολιτικές μεταβάσεις που διαπερνούν το κείμενο χωρίς να μετατρέπονται σε ρητό ιδεολογικό σχόλιο. Ο γιος, αντίθετα, ανήκει στη γλώσσα. Τα εργαλεία του είναι οι προτάσεις, το υλικό του η ανάμνηση. Η συνάντησή τους είναι επομένως όχι μόνο οικογενειακή, αλλά και γνωσιολογική: το χώμα και το συντακτικό, η εποχή και η παράγραφος.

Σε αντίθεση με τον Ροθ, του οποίου η αφήγηση συχνά αποκτά διαγνωστική ακρίβεια, ο Γκοσποντίνοφ επιτρέπει στην αδιαφάνεια να παραμείνει. Οι λεπτομέρειες της ασθένειας δεν συναρθρώνονται σε ιατρικό φάκελο, παρεμβάλλονται ως ρωγμές στην καθημερινότητα. Ένα ποτήρι νερό, ένα παραπάτημα, μια στιγμιαία σύγχυση. Αν το κείμενο του Κάφκα πάλλεται υπό το βάρος της πατρικής εξουσίας, Ο κηπουρός και ο θάνατος κινείται υπό την ήρεμη πίεση της επικείμενης απουσίας.

Η δομή του βιβλίου – σύντομα, σχεδόν αυτάρκη αποσπάσματα – θυμίζει φωτογραφικά στιγμιότυπα. Δεν πρόκειται όμως για καθαρές, μνημονικές εικόνες. Είναι προσπάθειες συγκράτησης του ήδη φευγαλέου. Το έργο ενδιαφέρεται λιγότερο για τον θάνατο ως γεγονός και περισσότερο για τον χρόνο του «πεθαίνειν»: για το παρατεταμένο εκείνο διάστημα κατά το οποίο οι ρόλοι αντιστρέφονται και ο γιος καθίσταται φροντιστής. Η αντιστροφή περιγράφεται χωρίς δραματουργική έξαρση. Η φροντίδα εμφανίζεται ως εργασία, επαναληπτική, οικεία, συχνά εξαντλητική, αλλά και ως επαναδιατύπωση της αξιοπρέπειας.

Εκεί όπου ο Γκος αφηγείται την απελευθέρωση από την πατρική πίστη, ο Γκοσποντίνοφ αφηγείται τη σταδιακή διάλυση της πατρικής παρουσίας. Το ερώτημα δεν είναι πώς θα εξέλθει κανείς από τη σκιά του πατέρα, αλλά πώς θα παραμείνει δίπλα του όσο η σκιά επιμηκύνεται. Το ηθικό κέντρο μετατοπίζεται αναλόγως. Καθήκον του γιου δεν είναι να ορίσει τον εαυτό του σε αντιπαράθεση, αλλά να αποτρέψει την πλήρη εξαφάνιση του άλλου.

Η διαφορά αυτή είναι ουσιώδης. Μεγάλο μέρος του δυτικού πολιτισμού έχει αντιμετωπίσει τον πατέρα ως εμπόδιο, μέτρο ή αντίπαλο. Ο Γκοσποντίνοφ χαμηλώνει τον τόνο. Δεν γράφει για να λογοδοτήσει απέναντι στον πατέρα, αλλά για να τον διασώσει – όχι ως μνημείο, αλλά ως μνήμη εγγεγραμμένη σε κινήσεις, λέξεις, μικρές συνήθειες. Ο κηπουρός φροντίζει τα φυτά και ο συγγραφέας φροντίζει τις αναμνήσεις. Και οι δύο πράξεις είναι μορφές συντήρησης απέναντι στη λήθη.

Θα ήταν εύκολο να καταταγεί το βιβλίο ως ελεγεία. Ωστόσο, η πειθαρχημένη του τονικότητα περιπλέκει μια τέτοια ένταξη. Υπάρχει πένθος, αλλά συγκρατημένο. Υπάρχει τρυφερότητα, αλλά χωρίς εξιδανίκευση. Δεν προτείνεται μεταφυσική παρηγοριά. Η συνέχεια που προκύπτει δεν είναι υπερβατική, αλλά αφηγηματική: η επιμονή της σχέσης μέσω της γλώσσας.

Έτσι, Ο κηπουρός και ο θάνατος αναθεωρεί τη λογοτεχνία των πατέρων όχι μέσω αντιπαράθεσης, αλλά μέσω μετατόπισης. Απέναντι στον τρόμο του Κάφκα, την απελευθέρωση του Γκος και τον αυστηρό ρεαλισμό του Ροθ, ο Γκοσποντίνοφ προτείνει την εγγύτητα. Ο πατέρας δεν χρειάζεται να νικηθεί, να ερμηνευθεί ή να ελεγχθεί ηθικά. Χρειάζεται να συνοδευθεί.

Αν το βιβλίο αφήνει διαρκές αποτύπωμα, είναι επειδή αρνείται το θέαμα. Ο θάνατος δεν παρουσιάζεται ως φιλοσοφική αφαίρεση ούτε ως δραματική κορύφωση, αλλά ως φθορά που εκτυλίσσεται εντος του πατρικού χώρου. Η σεμνότητα αυτού του πλαισίου συνιστά και τη ριζικότερη χειρονομία του. Διότι, εστιάζοντας στις μικρές πράξεις φροντίδας που προηγούνται του τέλους, ο Γκοσποντίνοφ υποδεικνύει ότι η ουσιαστική κληρονομιά δεν είναι η εξουσία ή η ιδεολογία, αλλά η ικανότητα να παραμένει κανείς παρών και να αντέχει όταν η παρουσία καθίσταται το πιο δύσκολο καθήκον.

Το βιβλίο ”Ο κηπουρός και ο θάνατος” του Georgi Gospodinov κυκλοφορεί απο τις εκδόσεις Ίκαρος